中国健康商机网>资讯>正文

对抗乳腺癌很苦，更苦的是偏偏确诊为三阴乳腺癌..

2019-08-03 17:08:42 阅读：9295 来源：自媒体 作者：兔兔暖心窝

原标题：对抗乳腺癌很苦，更苦的是偏偏确诊为三阴乳腺癌..

点击上方△绿标即可收听音频，配合下面文章阅读

讲述者/ 晨光

文案/ 北辰

插画师：Kuangfen

本期内容可登录

微信、新浪微博、今日头条、搜狐号、百家号、一点号、UC号、知乎、网易云音乐电台、豆瓣播客小站、蜻蜓FM、喜马拉雅FM、懒人听书

搜索“兔兔暖心窝”获取同步内容

你说，

现在很多家庭都有人得癌症。

你得了，

就会把家里的坏运气都用光了吧。

01 你肯定知道我有多想你

两年了，我还保留着你的一切。

你的照片，记录着我们曾经的幸福欢笑；

你亲手捡回的珊瑚，女儿妮妮到现在还很宝贝；

你的枕头……好像还有你的味道。

你肯定知道我有多想你。

你肯定知道你走了以后，我有多难受。

你知道我看不见你，

你为什么要默默站在我身旁，什么都不说，什么也不做。

我有太多话想对你说了，

你知不知道！

02 这一吻，就定下了你我的终身

我还记得第一次见你这张鸭蛋脸的时候……(你肯定要捶我，因为你不喜欢我这样形容你，可我却觉得就是这样可爱啊)。感觉你很有范儿，一个女生却能在大学社团里唬住了那些男生，其中也包括我。

欸，还记得我们在图书馆好几次的“巧遇”吗？那时候我好傻，明明是专门去看你的，却假装不经意。当我们四目相接时，我竟然还很害羞，仿佛你在说：“我早知道你会来，你就知道我在这里值班，你就是来找我的，你心里要是不喜欢我，你怎么总会出现在这？”我就这样心甘情愿的被你俘虏了。

情人节我对你表白了，

虽然是自习课后的倾听点水般的亲吻，

但这一吻，就定下了你我的终身。

我们一起扛过了毕业，赢得了父母的祝福，

走过了婚礼的红毯，得到了上天赐给我们的宝贝女儿。

从没房没车，到后来在北京有了属于自己的家。

你常常跟我说，要努力，这样才能对得住所有的一切。

03 报告单上刺眼的“乳腺癌”三个字

让我彻底崩溃了

我都认为我们这样普通的不能再普通，善良的不能再善良的家庭，应该就会这样一直这样波澜不惊的过下去。

2015年5月，命运之神还是找上门来。

我现在都记得陪你去医院检查，乳腺外科的医生开出“细胞学穿刺”项目单的那一瞬间，我双腿发软，口干舌燥，心跳加速的感觉。你知道的，我一向都很悲观，可我真不敢让你感觉到我一丝的不安，我想让你继续认为你的身体还行，也不至于那么倒霉，在33岁的年纪就患上了什么不治之症。

等待检查结果的每一分每一秒，对我来说都是煎熬。我恨不得冲进化验室逼着他们立刻、马上给我一个结果，我想要的结果是你没有任何问题，一切都是虚惊一场。可，报告单上刺眼的“乳腺癌”三个字，让我彻底崩溃了。

还记得吗？当时拿着报告单，我俩就在医院里呆呆地坐着。你突然问我，咱们的保险能不能报销？然后转身就去查保费有没有划走，却发现保费已经划走了。你说，“如果晚交几天就好了，可以省10000多块钱呢。”其实我一点都不在意，如果能用钱，换回你的平安，多少钱我都愿意去试。

“会不会是误诊了呢？谁谁谁家里的病人也是这样，结果换了医院重新检查后发现，根本就不是癌症。”

大多数癌症患者应该都跟我们一样，还心存一丝侥幸。于是我假装镇定实则懵逼的我带着你跑了一家又一家的医院，只要是乳腺专家就直接挂号。后来我想，也许我是想从尽可能多的专家嘴里确认你的病情，才甘心！

04 等老了，我俩还这样看夕阳

天天赖在一起

你一定还记得医院旁边的龙潭湖公园吧，你一直说很美，很想去的，说如果可以坐在湖边，就能看见落日余晖倒映在湖面上，波光粼粼的样子。手术前一天傍晚，我俩就坐在公园的长椅上，特地等美丽的夕阳。你靠着我说：“现在很多人家里都有人得癌，那就让我把坏运气用掉吧，这样你们就能健健康康的啦。”我当时掐着大腿不让自己哭出来，强忍着眼泪回应你：“等老了，我俩还这样看夕阳，天天赖在一起。”你说那一刻难得那么安静，所以靠在我身上闭上了眼。我还给你唱了一首摇篮曲....“睡吧睡吧我亲爱的宝贝 ”。平时你都笑我只会反复唱这一句，可那天你一句话都没说，就这样靠在我肩上。

先化疗还是先手术，我选择了后者。

手术从中午12点一直持续到下午4点，我就一直在等待室里坐着，我听着每一次扬声器里医生的喊话，努力在嘈杂的环境中分辨出是不是喊你的名字，我连厕所都不敢上，生怕错过你需要我出现的时刻。

05 手术并不代表结束，反而仅仅是刚开始

乳癌手术很少有不成功的。

当天一共九台手术，我们家是唯一医生没来道喜的。医生只说了一句：“挺好的啊，乳腺保住了。”我看着医生其他啥都没说，连忙追出去问医生分期情况。当医生边走边说出“中晚期”三个字的时候，我就跟傻子一样，一个劲的“哦”着，脑子里一片空白，连怎么离开的都不知道，仿佛我的灵魂都离开了这副身躯。

手术并不代表结束，反而仅仅是刚开始。

等病理报告的过程，同样是矛盾和艰难的，就像是等待对你的最终判决。

我不能闲着，仿佛我就像是一个能劫法场的义士，一直在查关于乳腺癌的所有资料。我是悲观的，我最关注的是“什么样的型最不好治”，回复都是三阴。我就想，你可千万别是三阴啊！千万别是！

拿病理报告那天终于到来了，其实纸质的报告还没有出来。当我从医生电脑上看到你的病理分析上显示的是三个减号，我瞬间感觉全身的血液一下子就凉了。三阴乳癌，5年生存率不足5%啊。你还刚做完手术，怎么可能承受的了这样的打击，你一旦知道，我都不知道怎么安慰你，因为没有活路可走啊！

06 “以后看病有啥好的坏的，都得跟我说，

不能瞒着我”

我不知道怎么办，就拖着，一直拖。直到有一天，你查完百度，问完病友，然后责备我：“为什么不早点告诉我？”可当你看见我委屈又悲痛的表情，却缓和了许多说：“以后看病有啥好的坏的，都得跟我说，不能瞒着我，听见没有？”虽然你还带着埋怨说了这些话，但我知道你只是心疼我一个人独自承受。

手术后的化疗对身体带来的副作用是慢慢显现的，以至于第一次化疗后，心比天大的你还问医生，自己是不是特殊个案，为什么都没有掉一根头发。也许是不解风情，也许是早已看惯了病痛，医生超级严肃的说：“不可能！没有人例外。”听完医生说的，你还向我吐了一下舌头。那样子，可爱的，让我心疼！

第二次化疗才刚开始，你的头发就成片的往下掉。还记得你从卫生间出来的时候，头上露出大片头皮，上面还有细琐的几根掉不下来的头发，把我吓傻了。虽然我极力掩饰住，并且转移话题说些有的没的事情，但我知道，当时我那表情一定伤害了你，对不起！当你红肿着眼，戴上早就准备好的头巾，我抱住了你，对你说：“一切都是暂时的，不会有什么问题，等治疗结束了，就可以重新长回来的。”

07 真的很想为你做点什么...

生活就是生活，事与愿违是常态。

你没有恢复到长发飘飘，头巾也变成了假发。

你是那么爱美的女生，现在除了病痛，还要遭受这样的折磨，我真的很心痛，真的很想为你做点什么，哪怕微不足道的一点点也好！

我觉得秋天非常适合拍全家福，我们也很久很久没有拍过全家福了。

16年的秋天，我们全家人走进了照相馆，我选了最好的摄影师。

我们换了好几套衣服，摆了好多pose，

真的很开心。

拍完全家福后，我转身问你：“要不要自己单独拍一张？”我认为自己说的很轻松的，为的是不让你发现我的真实想法。你也很轻松的告诉我：“行，反正来一趟我就拍了。我还没有自己的半身照呢。”

这张照片，你拍了很多次都不满意，我们都很配合，直到选中了最满意的一张为止。

你笑的特别好，特别的温暖，特别的有爱，

特别的不舍……

08 在我看来，什么都不值一提，

都不如让你回来抱抱我

你没去过海边，而且一直想去。

我觉得在17年的春节，我们全家人一起去了三亚，是我做过的最正确的决定。

因为我从拿到你的病理报告，就知道你的时间不多了。

对，在你离世之前，还特别感谢我，说这是你人生中最美的一次旅行。

在亚龙湾晒太阳，做瑜伽，游泳，帮女儿捡贝壳，抓螃蟹。

欸，你还记得捡到了一段香蕉形状的珊瑚吗？

你和女儿都开心得在沙滩上手舞足蹈，

很久都没有那么开心了。

在三亚湾海景房高层景观台，你跟我坐在藤椅上，女儿非要横躺在我们身上。

她可真调皮！

夜晚的海风很舒服，看着星空，望向深深的远方，

我们谁都没说话。

也许我们三个都在想，最好不要天亮，就这样，就一直这样。

我现在还时常的想，如果让我失去一切，换回那一刻的瞬间，我也绝不犹豫。

在我看来，什么都不值一提，都不如让你回来抱抱我。

09 我怕我一旦停下努力，你就没希望了

你也许不知道，当你的复查结果显示：左乳长了新的肿块，而且发展的非常非常迅速。我整个人就跟完全失控的飞船，在无垠的太空中高速运转，却根本没有方向。我发疯似的关注各种公众号，加入各种病友群，上网查资料，试了各种方案，用了各种药！我就想着，一种药没效果，我们还可以换其他的药，还有新药，总会有办法的。我这么做不为别的，就是因为一旦我停下来，也就意味着你没有希望了！我不想，我绝对不允许！

可你的病情发展的太快了，我真的是用尽了各种办法，

老天要带你走啊！

你临走的时候，我问你能不能选当时全家福后拍的那一张最为遗像。

你用虚弱的声音回答我：“当然要选那一张拉，你当时让我拍，不就是准备留一张最后的照片吗？”原来你什么都明白，什么都放在心里，就是不让我担心，就连遗像都是自己亲自选好的。当时触发的泪腺已经决堤，我来不及转身就流下的泪水，你一定看见了吧。